怪谈故事：冈本视频 · 档案8772
在一座被遗忘的小镇的尽头，有一栋灰白色的三层旧楼。那是一家早已停业的视频出租店——冈本视频。二十年前，它是镇上最热闹的地方，几乎所有年轻人都在这里借过录像带。可是某一天之后，这里便迅速衰败，门口的霓虹灯只剩下半截，夜里闪烁着奇怪的暗红色。
关于冈本视频的怪谈，最著名的就是“档案8772”。
据说，店里有一个特殊的录像带编号系统，每一盘录像带都有自己的档案号，其中编号8772的录像带从未被列入公开借阅记录。没有人真正知道这盘带子里是什么内容，它甚至在仓库的货架上没有明显位置，只存在于店主的嘴里——或者，传闻的深处。
本地老人讲过一个被半夜惊醒的故事。某个雨夜，一名年轻人翻找录像带时，不知为何就摸到了8772的塑料壳。壳上没有封面，没有片名，只有一行用钢笔写的日期——“1999·12·31”。他抱着好奇，把带子放进录像机播放。黑屏持续了三分钟，接着出现一间空房间的影像：墙是剥落的灰漆，窗外是无法辨别的黑。摄像机视角始终固定不动，但房内的灯似乎忽暗忽明，并且在第十三分钟时，墙角突然出现了一个模糊的身影——脸看不清，却直直盯着镜头。
那名年轻人描述，当视频播到第十八分钟时，他听到自己的名字从电视扬声器里传出来，声音干涩而细长。恐惧让他瞬间拔掉电源，可屏幕上的影像并没有消失，反倒慢慢靠近镜头……直到整个画面被一双苍白的手遮住。这一刻，所有的电器同时熄灭，小镇陷入了无声的黑暗。
第二天早上，录像带不见了，这名年轻人也再没有出现过。居民三三两两议论，但是没人敢去寻找答案。冈本视频也在那之后关门，门口挂着锈迹斑斑的锁链。每到深夜，仍有人声称看到红色的霓虹灯偶尔亮起，映照着店内影影绰绰的走动。
如今，档案8772的故事成了这个小镇的禁忌，只有在酒馆里，才会有人压低声音谈论它。有人说，那盘录像带记录的不是影片，而是某种无法用语言描述的“交换仪式”。也有人说，只要播放它，就会被影像中的“东西”标记，下一个消失的人，就是你。
无论真相如何，冈本视频还在那里，像一颗沉睡的怪物。它的门不开，窗不透光，却总给人一种错觉——里面有人在等。等着你去借那盘永远不能归还的档案8772。
你要我帮你之后再为这个故事做一个仿真旧录像海报吗？那样你的Google网站会更有气氛。