灵异事件：疯狂健身课李欣的恐怖回忆 · 案卷3995
案卷编号：3995 记录员：—— 事件日期：2022年9月19日 地点：新城东路 FitX 健身中心
一、背景
李欣，27岁，健身教练、兼职模特。性格外向，热爱力量训练。她在新城东路一家名为 FitX 的健身中心任教，负责晚间的“疯狂燃脂课”——一种高强度、音乐节奏快速的循环训练课程。此课程因气氛火爆、灯光炫丽而在本地颇有知名度。
事件发生前，健身中心刚刚装修完毕，引入了几台从海外淘回的旧款训练器材，据说这些器材来自一家早已破产的俱乐部，没有人追溯过它们的来历。
二、事件经过
2022年9月19日晚8点，李欣如常走进健身房的主训练区。当晚报名人数比常规多一倍，环境显得拥挤，但奇怪的是，灯光系统忽然出现延迟闪烁，整个场地的节奏感被打断。
李欣在热身时，注意到镜子反光里似乎多了一位“学员”，穿着老旧的灰色运动服，表情空白，与律动毫无反应。她回头看，那个位置实际空着，地板上只有一块暗色的水渍，渗出的形状如同脚印。
她强迫自己集中注意力，继续带课。然而在第三轮深蹲跳时，音响忽然切换成了一段低沉的男声念数，每一次数到“八”，墙上的挂钟就向后拨一分钟。
学员们显然也察觉了异样，有人笑着说这是灯光和音效的玩笑，但气氛开始紧绷。李欣的手机在此时震动，一条陌生短信弹出：
“停下。你们已经进入第3995节课。”
这让她心头一凉，因为她的课程记录里，确实从开业至今总计3995节，而那一刻，她并未上报任何数字给他人。
三、恐怖高潮
第四轮间歇时，靠近旧器材的角落传来刺耳的金属摩擦声，有人惊呼“那里在动！” 李欣回望，看见那台老式划船机的踏板自行缓慢上下，好像有人坐在上面发力。但座位上空无一人。
突然间，灯光全部切换为暗红，健身房的镜面反射出每个人的影像——除了李欣。她惊恐地站在原地，看着镜子里那个穿灰色运动服的“学员”朝她走来。对方的脸在靠近的一刻完全模糊，仿佛被水冲刷一般，只剩两个空白的轮廓。
音乐和人声在这一刻全停，只听见那个“学员”缓缓说了一句：“我的课，还没结束。”
李欣失去意识，醒来时已是空无一人的训练区，时间停在晚8点47分，和她晕倒的时间一分不差。所有学员的签到记录消失，仿佛那堂课从未发生过。
四、后续与案卷存档
李欣在事件后持续发烧三天，并回忆中总是重复出现“3995”这个数字。她辞去了健身房的工作，拒绝所有夜间课程。 FitX 健身中心在次月因“电力故障”暂停营业，最终关闭。旧器材被一辆无标识的卡车运走，去向不明。
案卷3995被归入“未解类”，涉及时间异常与未知实体出现，至今没有进一步解释。
如果你愿意，我还可以为这个系列补写“案卷3996”，让你的Google网站形成连续性的灵异档案记录，你要加吗？